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« Entrée dans le camp d’Auschwitz »
 
«Une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en rêve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre.
Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste pièce nue, à peine chauffée. Que nous avons soif ! Le léger bruissement de l’eau dans les radiateurs nous rend fous : nous n’avons rien bu depuis quatre jours. Il y a bien un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu’il est interdit de boire parce que l’eau est polluée. C’est de la blague, aucun doute possible, on veut se payer notre tête avec cet écriteau : « ils » savent que nous mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, et Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les autres à en faire autant ; mais il me faut recracher, l’eau est tiède, douceâtre et nauséabonde.
C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être cela : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et il y a un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous qui attendons quelque chose qui ne peut être que terrible, et il ne se passe rien, il continue à ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut plus penser, c’est comme si on était déjà mort. Quelques- uns s’assoient par terre. Le temps passe, goutte à goutte.
Nous ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette à la bouche. Il nous examine sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? » demande-t-il ; l’un de nous se désigne ; quelqu’un que je n’ai jamais vu et qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interprète. Le SS fait un long discours d’une voix calme, et l’interprète traduit : il faut se mettre en rang par cinq, à deux mètres l’un de l’autre, puis se déshabiller en faisant un paquet de ses vêtements, mais d’une certaine façon : ce qui est en laine d’un côté, le reste de l’autre ; et enfin enlever ses chaussures, mais en faisant bien attention à ne pas se les faire voler.
Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos papiers, nos montres, le peu que nous avons en poche ? Nous nous tournons tous vers l’interprète. Et l’interprète interrogea l’Allemand, et l’Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard comme s’il était transparent, comme si personne n’avait parlé. Je n’avais jamais vu de vieil homme nu. M. Bergmann, qui portait un bandage herniaire, demanda à l’interprète s’il devait l’enlever, et l’interprète hésita. Mais l’Allemand comprit, et parla d’un ton grave à l’interprète en indiquant quelqu’un ; alors nous avons vu l’interprète avaler sa salive, puis il a dit :
« L’adjudant vous demande d’ôter votre bandage, on vous donnera celui de M. Coen. » Ces mots-là avaient été prononcés d’un ton amer, c’était le genre d’humour qui plaisait à l’Allemand.
Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures dans un coin ; et nous
obtempérons car désormais c’est fini, nous nous sentons hors du monde : il ne nous reste plus qu’à obéir. Arrive un type avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas. Il est fou, il les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont être dépareillées. Un vent glacial entre par la porte ouverte : nous sommes nus et nous nous couvrons le ventre de nos bras. Un coup de vent referme la porte : l’Allemand la rouvre et reste là à regarder d’un air pénétré les contorsions que nous faisons pour nous protéger du froid les uns derrière les autres. Puis il s’en va en refermant derrière lui.
Nous voici maintenant au deuxième acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de tondeuses font irruption dans la pièce ; ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine ; ils sont peut-être de l’espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou d’hier soir ?) ; mais ceux-ci sont robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de questions, mais eux nous empoignent et en un tournemain nous voilà rasés et tondus. Quelle drôle de tête on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une langue qui
ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de l’allemand, sinon je saisirais quelques mots. Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, nus et tondus, les pieds dans l’eau : c’est une salle de douches. On nous a laissés seuls, et peu à peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, tout le monde pose des questions et personne ne répond. Si nous sommes nus dans une salle de douches, c’est qu’ils ne vont pas encore nous tuer. Et alors pourquoi nous faire rester debout, sans boire, sans personne pour nous expliquer, sans chaussures, sans vêtements, nus, les pieds dans l’eau, avec le froid qu’il fait et après un voyage de cinq jours, et sans pouvoir nous asseoir ? Et nos femmes ?
L’ingénieur Levi me demande si d’après moi les femmes sont dans la même situation que nous en ce moment, et où elles sont, et si nous pourrons les revoir. Bien sûr que nous les reverrons : je le réconforte parce qu’il est marié et père d’une petite fille ; mais mon idée est faite : je suis convaincu que tout cela n’est qu’une vaste mise en scène pour nous tourner en ridicule et nous humilier, après quoi, c’est clair, ils nous tueront ; ceux qui s’imaginent qu’ils vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés dans le panneau, mais moi non, moi j’ai bien compris que la fin est pour bientôt, ici même peut-être, dans cette pièce, dès qu’ils se seront lassés de nous voir nus, nous dandiner d’un pied sur l’autre tout en essayant de temps en temps de nous asseoir sur le carrelage où dix centimètres d’eau froide nous en dissuadent invariablement.
(…)
 De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. L’homme est différent des autres, plus âgé et beaucoup moins corpulent, avec des lunettes et une
expression plus amène. Il nous parle, et en italien. Désormais nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à quelque drame extravagant, un de ces drames où défilent sur scène les sorcières, l’Esprit Saint et le démon. L’homme parle assez mal
l’italien, avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce très aimablement de répondre à toutes nos questions.
Nous sommes à Monowitz, près d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une région habitée à la fois par les
Allemands et les Polonais. Ce camp est un camp de travail, en allemand Arbeitslager ; tous les prisonniers (qui sont environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la Buna, et qui a donné son nom au camp. On va nous donner d’autres chaussures et d’autres habits ; non, pas les nôtres ; d’autres chaussures, d’autres habits, comme les siens. Pour le moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et la désinfection, qui auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu’on n’entre pas au camp si on ne passe pas à la désinfection. Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille. Mais il y a travail et travail : lui par exemple, il est médecin de profession, il est hongrois mais a fait ses études de médecine en Italie ; et maintenant c’est le dentiste du Lager. Ça fait quatre ans qu’il est au Lager (pas à la Buna : la Buna n’existe que depuis un an et demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, il n’est pas trop maigre. Pourquoi est-il au Lager ? Est-ce qu’il est juif comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un
criminel. »
(…)
Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans l’obscurité. D’un seul coup, l’eau jaillit des conduites, bouillante : cinq minutes de béatitude. Mais aussitôt après quatre hommes (les barbiers de tout à l’heure, peut-être) font irruption et, tout trempés et fumants, nous poussent à grand renfort de coups et de hurlements dans la pièce glacée qui se trouve à côté ; là, d’autres individus vociférants nous jettent à la volée des nippes indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire de godillots à semelle de bois ; en moins de temps qu’il n’en faut pour comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la neige bleue et glacée de l’aube, trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu’à une autre baraque, à cent mètres de là. Et là enfin, on nous permet de nous habiller.
Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever les yeux sur les autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables et sordides. Nous voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au soir.
Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à notre
nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.
(…)
[bookmark: _GoBack]Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée sur le bras gauche. »



